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L’'immigrata

—Laila...

Nessuna risposta. Solo I' eco nella vasta camera da
letto rispondeva ala voce dela signora
Machiavelli.

— Laila ...
signora.

Di nuovo nessuna risposta. Sembrava che contro
di lei s fosse schierata un’'armata silenziosa
pronta ad imporre la sua forza contro i muri della
stanza.

— Laila, devo andare in bagno. Laila, dove sei
finita?

La signora Machiavelli continuava a chiamare ad
ata voce ma nessuno rispondeva. Al piano terra
Lala era sdraiata sul divano e quella musica
nostalgica che tanto le ricordava il suo Paese le
teneva compagnia. || walkman era un regalo di un
amico che da molto tempo s mostrava interessato
a lei, ma Laila era diffidente e non aveva mai
detto di si a Coco. Accettava la sua compagnia ma
traloro ¢’ era solo amicizia, ameno per lei.

La musica le impediva di sentire la voce della
signora che s trovava nella camera a piano di
sopra. Solo la fine del nastro aveva fatto si che
Laila cogliesse come in un sogno la voce
squillante della donna.

— Laila, devo andare in bagno, sei diventata sorda?
— Signora, arrivo.
Di corsa Laila sali le due rampe di scale e come

per chiedere scusa si mise a piangere davanti ala
signora.

— E adesso? Cosa ti prende? Ho capito, eri nelle
nuvole, pensi troppo a quel ragazzo... Portami in
bagno.

— Mi dispiace signora, ma...

— urld ancora piu forte I'anziana

— Niente ma. Su avanti, spingi questa dannata
carrozzellal

Via Giuseppe Garibaldi, numero 4. In questa casa
molto signorile di un quartiere residenziale, inizia
lastoriadi Laila, 24 anni, maghrebina, da qualche
annoin ltalia.

Come molte ragazze provenienti dalla sua terra,
Laila era arrivata senza un permesso di soggiorno
e con la testa piena di sogni. Lasciando il suo
Paese, Laila sperava di trovare in Itaia la
possibilitadi continuare a studiare.

L'arrivo in Italia rappresentava per molti, e cosi
anche per Laila, I'ultima spiaggia per raddrizzare
una vita che le aveva tolto anche la voglia di
sperare. Le difficoltd della vita quotidiana
avevano rotto il meccanismo che permette di
credere in un domani e la fuga in massa del
giovani aveva creato nel Paese una strana
sensazione: in Europa il guadagno é piu semplice.
Ma nessuno sapeva raccontare esattamente cosa
era |'Europa, cosi ognuno voleva scoprirlo da sé
giocando le proprie carte. In fondo tentare non
nuoce.

Cosi, un'estate, Laila aveva deciso di tentare la
fortuna in un Paese diverso dal suo, diverso per lo
spirito, la religione, le usanze, la lingua e tutto il
resto. 1l suo sogno era quello di specializzarsi in
alta moda. Prima di giungere in Itdia aveva
frequentato il liceo e con qualche difficolta era
arrivata a conseguire la maturitd. In un primo
momento  aveva pensato  di  iscrivers
al’universitd, come desiderava suo padre, ma
questo suo sogno fu infranto da una gravidanza
inaspettata. Fu subito alontanata: una gravidanza
senza matrimonio era il pit grande dei disonori. Il
rimorso I'aveva talmente tormentata che a terzo
mese Laila perse quel bambino che aveva
cominciato ad amare.

Segnata dal dramma e posta a margine di una
societa che non sentiva pitl sua, la ragazza aveva
trovato in quel viaggio in I’ Italia un’ occasione per



ricominciare, ma soprattutto un’ opportunita di vita
per dimostrare che il filo sottile che legava il suo
sogno alla realta non era un semplice miraggio.
Nella suatestac’ era un solo pensiero: partire.

“Meglio lasciare questo posto che vivere con il
disonore. E poi di cosa dovrel vergognarmi? Di
una gravidanza senza matrimonio? Di una
maternita interrotta? Oppure di avere inseguito
I"amore: & forse un peccato?’

Per molto tempo Laila aveva pensato a queste
cose, ma oggi la sua vita percorreva un'altra
strada. Neppure lei avrebbe pensato di trascorrere
il suo tempo a custodire una vecchietta
condannata alla sediaarotelle.

Al suo arrivo, Lala avevain tasca I'indirizzo di
una connazionale e subito si era recata a cercarla
Giunta sul luogo, la sua grande sorpresa fu quella
di scoprire che Fatima viveva, insieme ad dtre
ragazze, in un piccolo monolocale dove avevano
allestito un angolo cottura. Nella stanza trovavano
posto cinque materassini, un lavandino e un bidet.
Il freddo passava attraverso le finestre rotte e, con
sua grande meraviglia, noto che il condominio era
abitato da molti maghrebini, ma anche pakistani,
srilankesi, africani neri e due famiglie di zingari.
L'Italia non era pit I'’America che s attendeva.
Niente di tutto quello che aveva visto dla
televisione assomigliava a questo condominio. 1l
Suo sogno sembrava svanito, anzi le era crollato
addosso, lasciandole il vuoto del disincanto.

Soltanto il coraggio di affrontare una sfida le fece
aprire gli occhi. “ Sono convinta che qui potrd
migliorarmi”, ripeteva ormai dal giorno del suo
arrivo.

— Non illuderti troppo, cara. Per noi I'ltalia é tutta
qui: ¢'é chi dorme a mattino e laseralavora ec'e
chi dorme la notte e il giorno vain giro a cercare
madame la chance. “ Tutto inizia e finisce entro
queste mura. Datti da farel”, queste erano le
parole di Fatima. Con le parole del cinismo e della
disillusione, Fatima aveva tentato di spiegare
I Italia alla sua connazionale.

La fortuna di Laila fu proprio la strada. Una
mattina, al’incrocio tra viade Gorizia e corso
Mazzini, un automobilista, non rispettando il
semaforo rosso, investi la ragazza. Niente di
grave: una spallarotta e qualche escoriazione.

Non tutto il male viene per nuocere. Infatti, dopo
qualche giorno di degenza in ospedae, dove Laila
fece qualche conoscenza, Giacomo Minardi, il
conducente che |'aveva investita, s offri di
aiutarla. Certo, senza fissa dimora e senza
permesso di soggiorno, le cose non erano cosi
facili, ma dopo qualche ricerca a Laila fu trovata

una discreta sistemazione: vendere la frutta a
mercato e un tetto per passare le notti.

Il padrone era un uomo senza cuore, ma Laila
aveva bisogno di soldi per riuscire un giorno ad
iscriversi in una scuola di ata moda, ma
soprattutto aveva bisogno di  soldi  per
sopravvivere e di un tetto per dormire. Questo era
tutto cio che contava in quel momento.
Dell’ uomo, un certo Riccardo, Dado per gli amici,
Lailanon si fidava affatto ed aveva ragione. Oltre
a pagarla miseramente e ad offrirle il posto letto in
una vecchia roulotte, il padrone voleva il corpo
giovane di Laila e ogni notte era una battaglia per
respingerlo.

— Piuttosto vado a dormire per la strada, ma con
te mai! — urlava Laila. — Perché mi fai questo, io
non sono una puttana, voglio il lavoro e se non
vendo bene la tua frutta buttami pure fuori, ma
guesto corpo € mio e lo concedo a chi voglio io.
Capito?

Dado non aveva scelta, tanto piu che Giacomo,
I'uomo che aveva investito Laila, gli aveva
intimato:

— Se laragazza perde il lavoro tu farai i conti con
me.

Non si capiva bene chi fosse, ma queste erano le
sue paole e Riccardo tremava ancora
ripensandoci: quante volte avrebbe voluto buttare
fuori quella ne-grettal

Giacomo s faceva vedere ogni tanto per
controllare la situazione, non rivolgeva mai la
parola a Laila, tranne una volta quando le aveva
detto:

— Con me hai trovato I’ America.

“ Cosa avra voluto dire?’, continuava a chiedersi
Laila, ma nella sua testa non ¢ era posto per altri
pensieri: vendere frutta, soldi, casa, queste erano
le parole che conosceva a memoria. 1l resto del
suo italiano era un miscuglio di francese e di un
romanesco raccattato qua e la. Per il momento
I"'importante era farsi capire. Di notte nella sua
“stanzd’, Laila leggeva molto, anche se capiva
poco. Studiava i verbi italiani regolari e irregolari
sulle pagine di un manuale trovato per caso nella
pattumiera. Le capitava di passare delle notti
intere senza riuscire a dormire e cosi le succedeva
di sognare ad occhi aperti e vedevariflettersi sulle
pareti dellaroulotteil film di quella vita che aveva
sperato di trovarein Italia.

Si immaginava stilista, pronta ad alestire il suo
primo défilé. Attorno a lei tutte le modelle si
davano dafare elei tesissima urlava ordini atutti:

— Non questo colore su Sdita, questo va bene per
Lola...



Eraun va e vieni di gente; i fotografi, i giornalisti
ed il pubblico, tutti avevano bisogno di lei.
Quanto afantasia, caraLailal

I suo sogno non poteva andare oltre e
trasformarsi in realta.

Un boato aveva interrotto i suoi pensieri. Nel cuo-
re della notte, a due passi dalla roulotte, qualcuno
aveva sparato e due uomini al’interno di una
macchina erano rimasti uccisi.

Le sembrava un sogno, ma attraverso i vetri della
roulotte aveva visto una scena da incubo. Immersa
nel suoi pensieri, Lala aveva notato i tre uomini
che litigavano.

“ Adesso arrivera la polizia, mi troveranno, cosa
penseranno? 1o sono una clandestina, devo
scappare!”

Quella notte fu un vero tormento, ma nessuno si
sogno mai di chiederle qualcosa e quell’ episodio
rimase per tutto il tempo impresso nella sua
mente.

Dopo un periodo trascorso tra mille difficoltd, per
Lailasi apri un’altraviad’ uscita: una legge voluta
da parlamento italiano permetteva a tutti gli
stranieri irregolari  di  regolarizzare la loro
posizione, era sufficiente un’ autocertificazione e il
permesso di soggiorno diventava una redta. Si
trattava di una sanatoria, cosi le aveva spiegato
I"agente di polizia in questura. Anche se non ci
aveva capito molto, aveva intravisto in questo
provvedimento la possibilita di cambiare vita.

Senza perdere tempo, con la paura che qualcuno
nel frattempo ci ripensasse, riusci ad ottenere il
permesso di soggiorno per tre anni. Ora poteva
pretendere dal suo padrone di essere messa in
regolaa ma le cose s facevano lunghe. Le
intenzioni dell’'uomo erano fin troppo chiare:
I"'unica possibilita rimaneva il lavoro nero.
L'importante era non demordere! Se come
venditrice di frutta le cose non erano affatto
migliorate, I'aver ottenuto il permesso di
soggiorno aveva spalancato le porte a futuro di
Laila nella casa della signora Machiavelli. Un
incontro casuale, una conversazione che sembrava
la solita chiacchierata con una cliente, si trasformo
ben presto in una vera manna.

— Sei sveglia e spiritosa, proprio il tipo di ragazza
che fa a caso mio — aveva sentenziato la cliente
dopo averla ben esaminata.

— Cosa intende dire, scusi? — chiedeva
garbatamente Laila.

— Se vuoi cambiare vita, quella che ti offro pud
essere |'occasione giusta. Dipende da te, cara
Comun-que ti aspetto domani sera dopo il
mercato, sei ospite acasamia...

All’inizio eraun po’ scettica, non riusciva a capire
bene se s trattasse di uno scherzo oppure no. Era
arrivata persino a pensare che poteva essere un
incontro di sesso e, in questo caso, era pronta a
mandare la signora a quel paese! Questa
espressione le piaceva molto, anche se non capiva
di quale paese si trattasse! Le piaceva il modo in
cui una battuta non certo amichevole potesse
suonare cosi bene.

Ad ogni modo, la curiosita ma soprattutto la
possibilita di cambiare vita e di stare lontana da
Dado, I’ avevano spinta a recarsi
all’ appuntamento. Giunta a destinazione, aveva
conosciuto la persona che le avrebbe poi permesso
di cambiare davvero vita. Si trattava di un’' anziana
signora che le veniva cosi presentata:

— Questa & mia suocera; ha bisogno di una colf e,
credimi, tu sei la persona adatta a lei. Ti ho
osservata per molti giorni e sono sicura che
andrete d’ accordo.

La signora parlava cosi in fretta che Laila non
aveva capito bene le sue parole.

“lo una macchina? Una Golf? No, io sono una
persona e non posso trasformarmi in una
macchina. Ma per chi mi ha preso?’, pensava la
ragazzatrasé e se.

Vedendo I'espressione perplessa di Laila, la
signora tentd di spiegarsi meglio, usando tuttavia
laparola Cold (collaboratrice domestica).

Gli occhi di Lailasi illuminarono, perché in realta
aveva frainteso ancora una volta il significato
delle sue parole: aveva capito “gold”’, che in
inglese significa oro.

Ad interrompere questo dialogo tra sordi fu il
marito della signora che spiegd con cama alla
ragazza tutte le motivazioni di quell’incontro.

“Pagarmi cosi tanto per custodire una vecchietta?
Incredibile I'Europal Una cosa cosi da noi non
succederebbe mai. Ognuno bada ai propri vecchi e
non esiste neppure la necessitd di accudire un
anziano. Tutta la famiglia si prende cura di lui.
Ogni paese ha veramente le proprie regole!”,
rifletteva Laila

E cosi, senza pensarci due volte, accetto il lavoro
che da quel giorno cambid anche la sua vita e le
prime difficolta in quella casa furono ben presto
superate.

Tra la vecchia signora e laragazza africana si era
a poco a poco creata una certa complicita. Laila
era diventata una persona importante e nessuno
osava metterla in discussione, perché grazie a lei
era tornata I’ alegria e qualche volta Laila doveva
fareda* tata’ anche a due nipoti della vedova.



Il compito di Laila era quello di occuparsi in tutto
e per tutto della signora: dalla cura della sua
persona (lavarla, vestirla, e accompagnarla ai
servizi), a farle compagnia, cioé leggere per lei,
farle ascoltare la musica e soprattutto, come in un
rituale cattolico, scorrere I’ album delle fotografie.

Ancora oggi Laila vive in quella casa dove I Italia
e ritornata ad essere quella conosciuta tramite la
televisione. Grazie a lei suo padre oggi possiede
una barca e la pesca gli rende bene; suo fratello
frequenta I" universita e sua madre ha aperto un
negozio.

| sogni di gloria sono rimasti nel cassetto, ma la
sua gente vive felice e lel ha pian piano imparato a
conoscere I'ltalia, malgrado le difficolta
L’ esperienza in casa Machiavelli le ha aperto gli
occhi ed il suo pit grande desiderio ora & quello di
creare nel suo Paese una struttura che contribuisca
adare unamano achi é solo.

“Anche da noi”, s ripeteva “esistono persone
sole, ma spesso non le vediamo perché le nostre
famiglie sono sempre numerose e S pensa che sia
cosi per tutti. Grazie signora Machiavelli,
nonostante i tuoi capricci, mi hai fatto capire
molte cose e questo vale piu di tutti gli stipendi
del mondo!”
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