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L’immigrata 
 
– Laila …  
Nessuna risposta. Solo l’eco nella vasta camera da 
letto rispondeva alla voce della signora 
Machiavelli. 
– Laila …  – urlò ancora più forte l’anziana 
signora.  
Di nuovo nessuna risposta. Sembrava che contro 
di lei si fosse schierata un’armata silenziosa 
pronta ad imporre la sua forza contro i muri della 
stanza. 
– Laila, devo andare in bagno. Laila, dove sei 
finita?  
La signora Machiavelli continuava a chiamare ad 
alta voce ma nessuno rispondeva. Al piano terra 
Laila era sdraiata sul divano e quella musica 
nostalgica che tanto le ricordava il suo Paese le 
teneva compagnia. Il walkman era un regalo di un 
amico che da molto tempo si mostrava interessato 
a lei, ma Laila era diffidente e non aveva mai 
detto di sì a Coco. Accettava la sua compagnia ma 
tra loro c’era solo amicizia, almeno per lei.  
La musica le impediva di sentire la voce della 
signora che si trovava nella camera al piano di 
sopra. Solo la fine del nastro aveva fatto sì che 
Laila cogliesse come in un sogno la voce 
squillante della donna. 
– Laila, devo andare in bagno, sei diventata sorda? 
– Signora, arrivo. 
Di corsa Laila salì le due rampe di scale e come 
per chiedere scusa si mise a piangere davanti alla 
signora. 
– E adesso? Cosa ti prende? Ho capito, eri nelle 
nuvole, pensi troppo a quel ragazzo…  Portami in 
bagno. 
– Mi dispiace signora, ma…  

– Niente ma. Su avanti, spingi questa dannata 
carrozzella! 
Via Giuseppe Garibaldi, numero 4. In questa casa 
molto signorile di un quartiere residenziale, inizia 
la storia di Laila, 24 anni, maghrebina, da qualche 
anno in Italia. 
Come molte ragazze provenienti dalla sua terra, 
Laila era arrivata senza un permesso di soggiorno 
e con la testa piena di sogni. Lasciando il suo 
Paese, Laila sperava di trovare in Italia la 
possibilità di continuare a studiare. 
L’arrivo in Italia rappresentava per molti, e così 
anche per Laila, l’ultima spiaggia per raddrizzare 
una vita che le aveva tolto anche la voglia di 
sperare. Le difficoltà della vita quotidiana 
avevano rotto il meccanismo che permette di 
credere in un domani e la fuga in massa dei 
giovani aveva creato nel Paese una strana 
sensazione: in Europa il guadagno è più semplice. 
Ma nessuno sapeva raccontare esattamente cosa 
era l’Europa, così ognuno voleva scoprirlo da sé 
giocando le proprie carte. In fondo tentare non 
nuoce. 
Così, un’estate, Laila aveva deciso di tentare la 
fortuna in un Paese diverso dal suo, diverso per lo 
spirito, la religione, le usanze, la lingua e tutto il 
resto. Il suo sogno era quello di specializzarsi in 
alta moda. Prima di giungere in Italia aveva 
frequentato il liceo e con qualche difficoltà era 
arrivata a conseguire la maturità. In un primo 
momento aveva pensato di iscriversi 
all’università, come desiderava suo padre, ma 
questo suo sogno fu infranto da una gravidanza 
inaspettata. Fu subito allontanata: una gravidanza 
senza matrimonio era il più grande dei disonori. Il 
rimorso l’aveva talmente tormentata che al terzo 
mese Laila perse quel bambino che aveva 
cominciato ad amare. 
Segnata dal dramma e posta al margine di una 
società che non sentiva più sua, la ragazza aveva 
trovato in quel viaggio in l’Italia un’occasione per 
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ricominciare, ma soprattutto un’opportunità di vita 
per dimostrare che il filo sottile che legava il suo 
sogno alla realtà non era un semplice miraggio. 
Nella sua testa c’era un solo pensiero: partire. 
“Meglio lasciare questo posto che vivere con il 
disonore. E poi di cosa dovrei vergognarmi? Di 
una gravidanza senza matrimonio? Di una 
maternità interrotta? Oppure di avere inseguito 
l’amore: è forse un peccato?” 
Per molto tempo Laila aveva pensato a queste 
cose, ma oggi la sua vita percorreva un’altra 
strada. Neppure lei avrebbe pensato di trascorrere 
il suo tempo a custodire una vecchietta 
condannata alla sedia a rotelle. 
Al suo arrivo, Laila  aveva in tasca l’indirizzo di 
una connazionale e subito si era recata a cercarla. 
Giunta sul luogo, la sua grande sorpresa fu quella 
di scoprire che Fatima viveva, insieme ad altre 
ragazze, in un piccolo monolocale dove avevano 
allestito un angolo cottura. Nella stanza trovavano 
posto cinque materassini, un lavandino e un bidet. 
Il freddo passava attraverso le finestre rotte e, con 
sua grande meraviglia, notò che il condominio era 
abitato da molti maghrebini, ma anche pakistani, 
srilankesi, africani neri e due famiglie di zingari. 
L’Italia non era più l’America che si attendeva. 
Niente di tutto quello che aveva visto alla 
televisione assomigliava a questo condominio. Il 
suo sogno sembrava svanito, anzi le era crollato 
addosso, lasciandole il vuoto del disincanto. 
Soltanto il coraggio di affrontare una sfida le fece 
aprire gli occhi. “Sono convinta che qui potrò 
migliorarmi”, ripeteva ormai dal giorno del suo 
arrivo. 
– Non illuderti troppo, cara. Per noi l’Italia è tutta 
qui: c’è chi dorme al mattino e la sera lavora, e c’è 
chi dorme la notte e il giorno va in giro a cercare 
madame la chance. “Tutto inizia e finisce entro 
queste mura. Datti da fare!”, queste erano le 
parole di Fatima. Con le parole del cinismo e della 
disillusione, Fatima aveva tentato di spiegare 
l’Italia alla sua connazionale. 
La fortuna di Laila fu proprio la strada. Una 
mattina, all’incrocio tra viale Gorizia e corso 
Mazzini, un automobilista, non rispettando il 
semaforo rosso, investì la ragazza. Niente di 
grave: una spalla rotta e qualche escoriazione.  
Non tutto il male viene per nuocere. Infatti, dopo 
qualche giorno di degenza in ospedale, dove Laila 
fece qualche conoscenza, Giacomo Minardi, il 
conducente che l’aveva investita, si offrì di 
aiutarla. Certo, senza fissa dimora e senza 
permesso di soggiorno, le cose non erano così 
facili, ma dopo qualche ricerca a Laila fu trovata 

una discreta sistemazione: vendere la frutta al 
mercato e un tetto per passare le notti. 
Il padrone era un uomo senza cuore, ma Laila 
aveva bisogno di soldi per riuscire un giorno ad 
iscriversi in una scuola di alta moda, ma 
soprattutto aveva bisogno di soldi per 
sopravvivere e di un tetto per dormire. Questo era 
tutto ciò che contava in quel momento. 
Dell’uomo, un certo Riccardo, Dado per gli amici, 
Laila non si fidava affatto ed aveva ragione. Oltre 
a pagarla miseramente e ad offrirle il posto letto in 
una vecchia roulotte, il padrone voleva il corpo 
giovane di Laila e ogni notte era una battaglia per 
respingerlo. 
– Piuttosto  vado a dormire per la strada, ma con 
te mai! – urlava Laila. – Perché mi fai questo, io 
non sono una puttana, voglio il lavoro e se non 
vendo bene la tua frutta buttami pure fuori, ma 
questo corpo è mio e lo concedo a chi voglio io. 
Capito? 
Dado non aveva scelta, tanto più che Giacomo, 
l’uomo che aveva investito Laila, gli aveva 
intimato: 
– Se la ragazza perde il lavoro tu farai i conti con 
me.  
Non si capiva bene chi fosse, ma queste erano le 
sue parole e Riccardo tremava ancora 
ripensandoci: quante volte avrebbe voluto buttare 
fuori quella ne-gretta!  
Giacomo si faceva vedere ogni tanto per 
controllare la situazione, non rivolgeva mai la 
parola a Laila, tranne una volta quando le aveva 
detto: 
– Con me hai trovato l’America. 
“Cosa avrà voluto dire?”, continuava a chiedersi 
Laila, ma nella sua testa non c’era posto per altri 
pensieri: vendere frutta, soldi, casa, queste erano 
le parole che conosceva a memoria. Il resto del 
suo italiano era un miscuglio di francese e di un 
romanesco raccattato qua e là. Per il momento 
l’importante era farsi capire. Di notte nella sua 
“stanza”, Laila leggeva molto, anche se capiva 
poco. Studiava i verbi italiani regolari e irregolari 
sulle pagine di un manuale trovato per caso nella 
pattumiera. Le capitava di passare delle notti 
intere senza riuscire a dormire e così le succedeva 
di sognare ad occhi aperti e vedeva riflettersi sulle 
pareti della roulotte il film di quella vita che aveva 
sperato di trovare in Italia. 
Si immaginava stilista, pronta ad allestire il suo 
primo défilé. Attorno a lei tutte le modelle si 
davano da fare e lei tesissima urlava ordini a tutti: 
– Non questo colore su Saîta, questo va bene per 
Lola…  
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Era un va e vieni di gente; i fotografi, i giornalisti 
ed il pubblico, tutti avevano bisogno di lei. 
Quanto a fantasia, cara Laila! 
Il suo sogno non poteva andare oltre e 
trasformarsi in realtà. 
Un boato aveva interrotto i suoi pensieri. Nel cuo-
re della notte, a due passi dalla roulotte, qualcuno 
aveva sparato e due uomini all’interno di una 
macchina erano rimasti uccisi.  
Le sembrava un sogno, ma attraverso i vetri della 
roulotte aveva visto una scena da incubo. Immersa 
nei suoi pensieri, Laila aveva notato i tre uomini 
che litigavano. 
“Adesso arriverà la polizia, mi troveranno, cosa 
penseranno? Io sono una clandestina, devo 
scappare!” 
Quella notte fu un vero tormento, ma nessuno si 
sognò mai di chiederle qualcosa e quell’episodio 
rimase per tutto il tempo impresso nella sua 
mente. 
Dopo un periodo trascorso tra mille difficoltà, per 
Laila si aprì un’altra via d’uscita: una legge voluta 
dal parlamento italiano permetteva a tutti gli 
stranieri irregolari di regolarizzare la loro 
posizione, era sufficiente un’autocertificazione e il 
permesso di soggiorno diventava una realtà. Si 
trattava di una sanatoria, così le aveva spiegato 
l’agente di polizia in questura. Anche se non ci 
aveva capito molto, aveva intravisto in questo 
provvedimento la possibilità di cambiare vita.  
Senza perdere tempo, con la paura che qualcuno 
nel frattempo ci ripensasse, riuscì ad ottenere il 
permesso di soggiorno per tre anni. Ora poteva 
pretendere dal suo padrone di essere messa in 
regola, ma le cose si facevano lunghe. Le 
intenzioni dell’uomo erano fin troppo chiare: 
l’unica possibilità rimaneva il lavoro nero. 
L’importante era non demordere! Se come 
venditrice di frutta le cose non erano affatto 
migliorate, l’aver ottenuto il permesso di 
soggiorno aveva spalancato le porte al futuro di 
Laila nella casa della signora Machiavelli. Un 
incontro casuale, una conversazione che sembrava 
la solita chiacchierata con una cliente, si trasformò 
ben presto in una vera manna. 
– Sei sveglia e spiritosa, proprio il tipo di ragazza 
che fa al caso mio – aveva sentenziato la cliente 
dopo averla ben esaminata. 
– Cosa intende dire, scusi? – chiedeva 
garbatamente Laila. 
– Se vuoi cambiare vita, quella che ti offro può 
essere l’occasione giusta. Dipende da te, cara. 
Comun-que ti aspetto domani sera dopo il 
mercato, sei ospite a casa mia…  

All’inizio era un po’ scettica, non riusciva a capire 
bene se si trattasse di uno scherzo oppure no. Era 
arrivata persino a pensare che poteva essere un 
incontro di sesso e, in questo caso, era pronta a 
mandare la signora a quel paese! Questa 
espressione le piaceva molto, anche se non capiva 
di quale paese si trattasse! Le piaceva il modo in 
cui una battuta non certo amichevole potesse 
suonare così bene. 
Ad ogni modo, la curiosità ma soprattutto la 
possibilità di cambiare vita e di stare lontana da 
Dado, l’avevano spinta a recarsi 
all’appuntamento. Giunta a destinazione, aveva 
conosciuto la persona che le avrebbe poi permesso 
di cambiare davvero vita. Si trattava di un’anziana 
signora che le veniva così presentata: 
– Questa è mia suocera; ha bisogno di una colf e, 
credimi, tu sei la persona adatta a lei. Ti ho 
osservata per molti giorni e sono sicura che 
andrete d’accordo. 
La signora parlava così in fretta che Laila non 
aveva capito bene le sue parole. 
“Io una macchina? Una Golf? No, io sono una 
persona e non posso trasformarmi in una 
macchina. Ma per chi mi ha preso?”, pensava la 
ragazza tra sé e sé. 
Vedendo l’espressione perplessa di Laila, la 
signora tentò di spiegarsi meglio, usando tuttavia 
la parola Cold (collaboratrice domestica). 
Gli occhi di Laila si illuminarono, perché in realtà 
aveva frainteso ancora una volta il significato 
delle sue parole: aveva capito “gold”, che in 
inglese significa oro. 
Ad interrompere questo dialogo tra sordi fu il 
marito della signora che spiegò con calma alla 
ragazza tutte le motivazioni di quell’incontro. 
“Pagarmi così tanto per custodire una vecchietta? 
Incredibile l’Europa! Una cosa così da noi non 
succederebbe mai. Ognuno bada ai propri vecchi e 
non esiste neppure la necessità di accudire un 
anziano. Tutta la famiglia si prende cura di lui. 
Ogni paese ha veramente le proprie regole!”, 
rifletteva Laila.  
E così, senza pensarci due volte, accettò il lavoro 
che da quel giorno cambiò anche la sua vita e le 
prime difficoltà in quella casa furono ben presto 
superate.  
Tra la vecchia signora e la ragazza africana si era 
a poco a poco creata una certa complicità. Laila 
era diventata una persona importante e nessuno 
osava metterla in discussione, perché grazie a lei 
era tornata l’allegria e qualche volta Laila doveva 
fare da “tata” anche ai due nipoti della vedova. 
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Il compito di Laila era quello di occuparsi in tutto 
e per tutto della signora: dalla cura della sua 
persona (lavarla, vestirla, e accompagnarla ai 
servizi), al farle compagnia, cioè leggere per lei, 
farle ascoltare la musica e soprattutto, come in un 
rituale cattolico, scorrere l’album delle fotografie. 
Ancora oggi Laila vive in quella casa dove l’Italia 
è ritornata ad essere quella conosciuta tramite la 
televisione. Grazie a lei suo padre oggi possiede 
una barca e la pesca gli rende bene; suo fratello 
frequenta l’università e sua madre ha aperto un 
negozio.  
I sogni di gloria sono rimasti nel cassetto, ma la 
sua gente vive felice e lei ha pian piano imparato a 
conoscere l’Italia, malgrado le difficoltà. 
L’esperienza in casa Machiavelli le ha aperto gli 
occhi ed il suo più grande desiderio ora è quello di 
creare nel suo Paese una struttura che contribuisca 
a dare una mano a chi è solo. 

“Anche da noi”,  si ripeteva “esistono persone 
sole, ma spesso non le vediamo perché le nostre 
famiglie sono sempre numerose e si pensa che sia 
così per tutti. Grazie signora Machiavelli, 
nonostante i tuoi capricci, mi hai fatto capire 
molte cose e questo vale più di tutti gli stipendi 
del mondo!” 
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